Самый первый – настоящий – друг появился у меня, когда мне было 4 года. Это был сон… вернее, потом только я поняла, что это был сон. А так все было по-настоящему… Есть у меня – мои – сны: то одинаковые снятся, то продолжения уже снившихся, то такие, в которых сама творю, то на уже известных местах. Но все они – запомнившиеся – пришли ко мне позже – лет в 10… А этот, может быть, самый ранний – мой – сон…
Дело происходило в дедушкино-бабушкиной квартире (в той, где простыни). Почему-то так случилось, что все: мама, папа, бабушка. Машка, старики должны были уйти, а я – маленькая – должна была остаться. И чтобы мне не было страшно, мама сказала, что со мной кто-то посидит. Она взяла меня за руку (хотя, может, это была бабушка) и повела в ванную – ко всему прочему, я еще должна была помыться. В ванной – в самой ванне – сидел какой-то человек, мужчина, с ним-то и хотели меня оставить.
И тут мама/ или бабушка спросила меня: хочу ли я с ним остаться, в крайнем случае, она уже согласна была взять меня с собой. Но я посмотрела на этого человек в ванне и все поняла… Я села к нему и успокоила родителей: я остаюсь. Потому что мне вдруг стало спокойно. Потому что я поняла, что это мой друг. Может быть, единственный на всю жизнь… Мне никто этого не говорил, я сама тоже никому этого не сказала. Только запомнила… Это был Игорь Тальков…
Прошли годы. Я забегалась – замоталась – забыла. Всегда знала, что Талькова нужно уважать – так поступали родители.
А потом – мне было 15 – опять вернулась к нему. Не помню, как… Может, услышала песню, может, что-то другое. Только вспомнила сон – и уже не забегаюсь – не замотаюсь – не забуду…
Теперь я хожу в его музей, на Ваганьково, слушаю его песни, прочитала «Монолог». И понимаю, что он мой друг, что он рядом, он всегда со мной. Я часто с ним разговариваю, иногда плачу. Было время, когда не могла смириться с его смертью, теперь принимаю это – а что делать?! – он все равно здесь, рядом. Любит и защищает меня…
Только теперь понимаю, что, возможно, тот сон приснился потому, что тогда было много разговоров о нем, о его смерти. Просто это было слишком неожиданно для меня. Да, неожиданно… но, с другой стороны, это слишком прозрачно, слишком правильно и от Бога.
Наверное, у меня появились и появятся другие друзья, но Игорь Тальков – был и останется – первым…

16.03.2008год.